4月20日清晨，张家院子阳光和煦，草木苍翠。88岁的张姓老人手攥着泛黄病历本守在石凳上，胸前的银锁片随呼吸起伏，折射着晨光——射洪市"铁马情系桑榆"助老志愿服务活动在这抹细碎光芒中拉开帷幕。
鞋带系紧的医者心
九时十五分，精神卫生中心主治医师李医生的血压仪刚展开，轮椅上的王德昌老人便被推至诊桌前。测得148/90mmHg血压值后，李医生突然屈膝蹲身，将老人松散的鞋带系成双结。白大褂下摆扫过地面，灵巧手指翻飞间，两只对称的蝴蝶结跃然鞋面。 这一幕被志愿者们的红马甲映得格外醒目。医护咨询志愿者马甲口袋别着便携急救包，侧面插着记录老人健康数据的"助老日志"。"您这血压得少吃咸菜。"李医生边叮嘱边在日志上标注星号，王老伯摸着鞋头直笑："闺女都没这么仔细！"
推子划开的记忆闸
东墙根的电动推子声里，藏着最热烈的人声。铁马志愿者李志的推子刚触到李建国鬓角，围观老人便喝彩："这手法像极国营理发店的老张师傅！"七十八岁的小区贫困居民老刘紧闭双眼，却在碎发簌簌落地时突然抓住志愿者李志手腕："上次这么理发还是2022年闺女出嫁......" 话音未落，手脚麻利的铁马志愿者罗时菊、马素群、黄娟，也同时为其它老人们开始了理发志愿服务，直到理完最后一个，黄娟才擦了擦脸上的汗水，松了口气。
铁盒盛放的未了情
西侧老樟树荫下，从事医疗咨询的兰扬的指尖正轻抚吴秀兰龟裂的手背。老人颤抖着掏出个锈迹斑斑的铁盒，七粒过期十年的丹参片躺在泛黄棉絮上。"老头子走前最后一句话，是让我记得吃药......"哽咽声未落，志愿者小刘已细细记录在案。
院子里的欢笑声
在小区的一侧，从事按摩和亲情陪伴的志愿者，在副会长孙龙、邓春燕的带领下，一字列排列为老人们按摩，细心的服务和亲情备至的关怀，再一次让老人们感受到了人间至真的温暖。
